Долго сижу по ночам. Удобное время суток, на самом деле!! Где-то между концом рабочего дня и первым птичьим пением. Как раз тогда, когда усталость уже ушла, а сон еще и не думал приходить. Сижу, смотрю в окно - все тихо; - и вдруг на тебе! Звук, который я слышу - абсолютно привычный - но я вздрагиваю от него. Мой попугай проснулся и кричит мне : "Не забудь!". Первая мысль - снится, кажется?! Мерещится? Всё! Понятно, теперь надо резко изменить свою жизнь: С чего начать? С анализа, конечно..почему попугай говорит именно это, а не: "Забудь! Не думай!". Значит теперь придется вспоминать обо всех событиях, которые привели меня к счастью и, в итоге, к сумасшествию...
Вспоминается первый день, второй, третий..но я не забываю ни секунды, к чему тут "Не забудь!"?! Известно же, что тело сумасшедших очень чувствительно и запоминает все ушибы, ласки, самые мелкие подробности. Например вот эта царапина на спине, я точно помню откуда она.. и никогда уже не забуду. Это было в то время, когда Марго еще была ко мне добра...
И так же отчетливо я помню то время, когда всё изменилось, надо сосредоточиться. Тогда было непонятно, ну, лежит ручка, поднимаю, начинаю писать... в тот вечер я такое писал!!! А потом я читал ей вслух и вот! - не помню фразу, что же не так я тогда ей сказал, что не так..не помню. В общем, я прогнал ее за то, что она не смогла меня понять и решил продолжить начатое произведение, которому позднее дал название "Правда о мире". Хотя теперь мне кажется, что всё это ложь, от первой до последней строчки. Я, например, утверждал, что это пеликаны приносят детей, а, оказывается, не так - люди ведь рождаются в великих литературных произведениях - вот и я решил родить самого смелого героя в русской литературе. Но Марго не поняла даже первой фразы, об остальном не стоило даже упоминать.
Потом я пошел в союз писателей, потом меня перестали туда пускать - говорили, мой герой не может сказать правду, ибо он эфиоп. Я кричал и ругался, мне даже приходили в голову совершенно новые, не придуманные до этого момента, слова. Такое изобилие новых словосочетаний в моей голове появилось, что я решил бросить прозу и стать импровизатором. Это решение далось мне нелегко..меня словно ударило молнией, качнуло и бросило в очередную стихию. Вот теперь стою на набережной, декламирую то, что Бог послал: "Красное солнце на дне колодца..". (с)